Miguel mira el diario de la cocina en su celular y sabe que Manuel estará esperándolo para almorzar a las tres, a menos que alguna tontería le impida llegar al sitio de encuentro que ambos usualmente usan. Va tranquilo, porque su diario no se equivoca casi nunca y además Manuel es tan estirado que se enorgullece en cumplir todos sus compromisos y llegar puntual a todos lados.

Eso sí, a Miguel le toma una hora preparar el almuerzo, media hora salir de casa y otra media hora más llegar al punto acordado. Para cuando llega, la cara de fastidio de Manuel es épica, pero la disimula jugando alguna estupidez en su celular.

—Ni gastes aire en disculparte, llegué recién —refunfuña Manuel —. Mi diario me avisó que tenía dos posibilidades. O me dejabas plantado o llegabas tarde.

—Bueno, casi me quedo dormido en el bus —Miguel se rasca la cabeza sin un ápice de vergüenza y toma asiento junto a Manuel. Comienza a desempacar la comida preparar y en un rato, ambos están comiendo en silencio.

—¿Tu diario sólo te informa sobre lo que vamos a comer? —para sorpresa de Miguel, Manuel rompe el hielo. Ya casi termina su comida y parece aburrido, recorriendo algo ido las entradas de su celular. Miguel no distingue casi nada porque la letra es muy chica.

—Sí, pues —suspira satisfecho, sobándose la panza —. Me dice lo que voy a comer en el día. Mira el lado positivo, si me dice que comeré tres veces quiere decir que aún no me han matado.

Miguel ríe y Manuel entorna los ojos.

—Pero no entiendo el tuyo.

—¿El mío? —Manuel alza las cejas —. Yo tampoco.

—¿En serio?

—No sé, tiene puras tonteras —Miguel se acerca a su hombro, para tener mejor vista de la pantalla de su celular, y Manuel puede sentir su aliento tibio cerca de su cuello. Casi automáticamente, su piel se pone roja como un tomate y peor aún, cuando Miguel navega a través de las entradas de su diario.

—¡Poemas! —exclama entusiasmado y antes de que Manuel pueda quitárselo, Miguel se pone de pie lejos de él, colocando una mano en su cara para que no lo alcance —. ¿Este es sobre mí? Oh, eso es genial.

… Manuel se pregunta seriamente por qué su diario pone en display las entradas más vergonzosas.

(Oh, cierto. Porque es el Diario de las Vergüenzas.)

—Oh, no, no, no —es lo único que Miguel puede decir cuando siente el golpeteo en su ventana, un día viernes por la noche a las cuatro de la madrugada. Porque la vida es injusta y nadie toma en cuenta que estuvo trabajando de sol a sol toda la semana en la sala de emergencias del hospital. Como si ser médico sólo fuese sentarse a jugar con juguetitos de escritorio, carajo.

De mala gana, amontona el cobertor y las frazadas a un lado (tres de ellas, porque no logra aclimatarse al frío de Santiago) y camina medio dormido hacia su ventana, arrastrando los pies y rascándose el trasero. Apenas quita el seguro y la desliza hacia arriba, un hombre cae al suelo de su habitación, haciendo ruido de saco de papas al azotar el piso. Es indistinguible tras la capa negra que lo envuelve.

—Manuel —Miguel gruñe, ayudándolo a sentarse en el suelo. Lo primero que ve en el pecho de su traje es el símbolo del murciélago con un tajo largo atravesándolo, manchando la tela con sangre—. ¿Y ahora qué mierda fue?

—Contrabandistas en el puerto —Manuel se quita la máscara, revelando su rostro moreteado y jala a Miguel del cuello de su pijama para acercarlo a él. En respuesta, Miguel le jala la oreja y antes de que Manuel pueda reaccionar, lo toma de las mejillas para plantarle un beso brusco.

—Si serás conchudo, ¿cómo se te ocurre? —murmura Miguel contra sus labios, apenas un momento, sus dedos rozando la herida en el pecho de Manuel. Se separa de él sólo para ir en busca del botiquín y su maletín médico—. Eres un estúpido, Manuel, no tengo ni idea de por qué tienes que insistir en seguir con esta mierda. Hay otras formas de ayudar, ¿sabes?

Manuel lo sigue con la mirada, en silencio, demasiado cansado y adolorido para discutir el sermón de Miguel.

—Él me contactó, él me aprobó cuando supo de mí —cierra los ojos y por un instante, por un segundo, la imagen de Batman se le viene a la mente, con la capa al viento sobre el techo de un edificio, aquel día que lo hizo parte de su organización. Batman Inc es, a ojos de Manuel, más que un simple conglomerado de hombres y mujeres vistiendo capas—. Este es mi deber, Miguel.

—Manuel —Miguel se agacha frente a él, sus ojos usualmente amigables ahora severos por la preocupación—. Ya no eres un poli. Súperalo.

Manuel ríe.

—No, ahora soy más que eso. Soy un símbolo.

I SCREWED UP A LINE

… Esta foto es vieja porque en este momento esta durmiendo en la pieza de mi mamá y si bajo con la laptop, me quedo sin internet :’(

………….. /CORRE A MIRAR.

TE DARÍA MI AMORRRRR